Тебе 21 и ты сидишь над горкой фотографий и затыкаешь себе рот кулаком, чтоб не реветь в голос, а так.. тихонько, молча..
Этим кусочкам картона почти пятнадцать, тебе на них всего лет семь-восемь-десять и ты улыбаешься.
Косички французские, пепельный блонд, футболка любимая с Микки-Маусом и разноцветный шарик. День города, 2 сентября, ты помнишь, что было очень яркое солнце и ты все никак не могла посмотреть в фотоаппарат - глаза слепило, а мама все настаивала, говорила тебе не морщиться, улыбнуться, а ты только отворачивалась и смахивала слезы с ресниц - ведь больно же, а солнце такое яркое. А мама с папой лишь смеялись над твоими гримасами. А потом ты все-таки надела свои смешные очки из яркого пластика и гордо стояла рядом с отцом. Он в очках и ты в очках. А потом вы фотографировались на высоком поребрике на бульваре, там обрыв и тебе было очень страшно, но, разумеется, ты никому не сказала, как тебе страшно туда залазить, но ведь залезть надо было, - это же для фотографии, пусть родители видят какая ты и ничего не боишься.....................